第一章
早晨9：50，她醒來的時候，白的花、綠的葉，讓秋日鑲上金箔般的茉莉花，安靜得像是圖畫中美麗的物品，而她只嗅聞到乾淨床單被陽光烘烤過的氣味，沒有其他的。
自從楊大哥一家搬到這個南部社區之後，小小巷道整天飄散著一種清淡的香氣，悄安循著沒聞過的香味軌跡慢慢走，佯裝要到街角的雜貨店買醬油，路過楊家紅磚圍牆外。
這一帶的房子早在多年前默契地砌上紅磚外牆，站在巷口，放眼望去，兩排紅磚牆筆直延伸了兩百公尺，每戶人家種的各種喬木枝葉重疊，交織成一通蓊鬱隧道，她家是倒數第三戶，楊大哥家則又隔了三戶。
拎著零錢包漫不經心路過的時候，悄安放慢了腳步，踮高套著白襪、黑皮鞋的腳尖，朝圍牆內探頭張望，新穎的三層樓樓房很安靜，彷彿裡頭的人和女主人所栽種的花花草草都在午睡，她呼溜轉動好奇的眼珠子，觸見滿枝椏的白花叢叢，花冠裂片是橢圓形的，簇生在楊家庭院的南邊角落，溢散出濃郁的味道，她退下來，揉揉鼻子，同時聽見裡面紗門被推開的聲響，連忙一溜煙跑向街角。跟林伯母買醬油，順便問起花的品種，聽說，那就是茉莉花，那年悄安就要十五歲。
「妳看，那就是他們的獨生子，剛考上成大研究所。」
雜貨店的林伯母一邊把醬油放進塑膠袋，一邊揚揚下巴，悄安順勢朝店外望去，遠遠有個躊躇的身影往這邊走來，她接過塑膠袋離開，在僅能容納一輛車經過的小巷道上，很快，就和楊家的獨生子擦身而過，她舉手撥掠耳邊柔軟短髮之際，趁機瞄了過去，那個人臉上戴著一副合適的細框眼鏡，正專心在手中拿的紙條上，有時會抬頭環顧四周，走走停停，挺煩惱的樣子，悄安又把臉轉回來，低下頭看著自己雪白的腳踝忙碌地交替，也看著比自己要大了許多的步伐自身邊經過，他的腿修長、筆直，他的個子也不矮，而且……
「呃…請等一下。」
陌生的聲音令她下意識回頭，撞見那個年青人也是同樣的姿勢，似是臨時起意，而且，他果然有張跟想像中同樣斯文、良善的臉孔。
年青人快步進前來，遞出手中紙條，不怎麼好意思：
「我才剛搬來不久，對這裡還不熟，想找這個公車站卻找不到。」
這裡的小路多，通常沒有標上路名，外地人很容易迷路，幸好這邊外地人也不多。悄安想了半天，想不出該怎麼說明才好，她從沒思考過這些平常走慣的路的表達方法。
「我不會說，不然我帶你走一次。」
「不用麻煩了，妳跟我講，我自己找就可以。」年青人以為她在客氣。
「我真的不會講，帶你走比較快。」
悄安老實地告訴他，他終於聽懂了，微微一笑：「原來這裡像迷宮，我怎麼走，景物看起來都差不多。」
當然差不多呀！這裡房子的樣式和種植的花草就像大家約定好了，幾乎都一模一樣，多年下來老社區的變化並不大。
剛開始，他們沉默地並肩走，悄安習慣走在偏後的地方，年青人總要回頭瞧瞧她的反應。他們不交談，除了蟬鳴之外，有個聲音格外響亮，沙沙、沙沙的，當兩人不約而同望向那只裝了醬油瓶的塑膠袋時，悄安暗暗懊惱，為什麼手上提的偏偏是醬油瓶子？母親應該叫她出來買束太陽花，捧在懷裡也好看哪！
「你們暑假還要上課？」
年青人狐疑的視線移到她身上的制服，悄安再次將滑到眼前的頭髮順到耳後，點點頭。
「上輔導課。」
「我以前沒上過輔導課呢！放假的時候就放假，現在的學生果然比較辛苦。」
他的聲音一直維持溫和的音調，使得頭上綿綿蟬鳴輕易就能將之掩蓋過去，悄安必須仔細對照他的嘴形和表情才能聽得懂他在說什麼，到後來他忍不住失笑問道：
「妳眼睛睜得好大，我臉上有什麼東西嗎？」
「沒…沒有。」
「啊！妳一定沒看過我吧！我是剛搬來的，我姓楊。」
悄安仍然垂著頭支吾應聲，其實，她已經見過他兩次了，一次是他們忙著搬運行李的那天，一次是他在庭院勤快地組合三層櫃的時候。因為兒子考上這城市的學校，正值退休年齡的雙親也想找個步調緩慢一點的地方養老，就舉家搬到這裡了，母親每次提起這家人都會加個「他們都市人」，這群新份子在老住戶眼中還格格不入，而悄安只是覺得新奇，她喜歡看楊家爸爸早晨站在庭院，戴上他的黑邊眼鏡讀起密密麻麻的美國報紙，還有楊家媽媽出門總是化上乾淨淡妝，穿著高雅體面，不過，她現在最喜歡的，還是楊家院子裡白白香香的茉莉花，那甜甜的香氣彷彿藏著驚喜。
「南部的太陽真的好大。」
年青人抬著頭，微瞇起眼，迎向葉縫間透下的金光，悄安也抬著頭，卻是望住他被描了一層光影的輪廓，亮晶晶的，這個人好高，不知道她得花上幾年才追得上這樣的距離？
「妳也住在這附近嗎？」剛問完，他馬上自嘲地改口：「我真笨，不然妳怎麼會在附近買東西呢？」
悄安回身舉起手，在空氣中畫起地圖般地舞動指尖：「我們剛剛是左轉進來的，再回去一點有一棵掛著風箏的樹對不對？那條巷子就是我們出發的地方，我家也在那裡。」
「喔…我懂了，原來我們住得這麼近。」
是啊！真的很近，所以隔了幾天之後，楊家登門拜訪鄰居，悄安和他也才正式相識。
他見到文文靜靜佇立在母親身後的女孩時，露出驚喜的神情，卻沒道出那天的巧遇，楊媽媽說，那是他兒子，叫楊牧生。
「這是我女兒，是老大，老二去打球了，對了，她叫悄安，來，妳要叫人家楊大哥啊！」
悄安的母親把悄安暗暗往前推，她靦腆瞥了楊牧生一眼，淺淺地笑：「楊大哥。」
多年以後，悄安心底埋怨過母親當初要求她喊出「楊大哥」這麼規矩的稱呼，她始終改不了口，無法更近一步，如同她仰著頭丈量過彼此之間的距離那樣。
「妳好，悄安。」
從此，因為那個笑容的緣故，她常常在課堂的發呆之餘，用鉛筆在紙張上輕輕寫下他名字，淡得幾乎看不見的筆跡，宛若他被陽光粒子灑了滿身的夏日身影。
悄安在浴室的妝鏡前抬起頭，望住自己，剔透的水珠掛不住，就從她還殘留洗面乳香味的臉上滑下，這張過份清嫩的面容無法真實呈現二十七的年歲，然而她早已趕上當年楊牧生搬進那個南部社區的年紀，卻依然覺得他遙不可及。
悄安拿起水藍色髮夾，兩手在後腦勺抓幾下，便輕快束起一把馬尾，她用極慢的速度放下手，讓髮絲一綹一綹地繞過指尖，多年過去了，可是它在那年夏天真真切切地觸碰過楊牧生溫暖的體溫，到現在她還記得那份感觸。
